训练馆的灯刚灭，山口茜已经换上便装溜出门了。汗水还没干透的运动外套搭在肩上，手里攥着手机边走边回消息，脚步却一点没慢——不是回酒店泡冰桶，也不是去理疗室躺着，而是直奔银座那家藏在巷子深处的米其林三星怀石料理。
店里灯光柔和，她坐定后摘下口罩，脸上还带着训练后的微红，但眼神清亮。服务生递上菜单，她没看价格，直接点了主厨推荐套餐，外加一份额外的松阪牛。旁边桌的客人偷偷瞄了几眼，大概以为是哪个富家千金来打卡，没人想到半小时前她还在球场上连救七个网前球，肺都快烧穿了。
她吃得很专注，筷子起落干脆利落，像在场上抓对手回球节奏一样精准。刺身拼盘上来时，她先夹了一片蓝鳍金枪鱼大腹，蘸点现磨山葵，一口吞下，然后才慢悠悠喝了一口温热的玄米茶。整个过程没有拍照、没发ins，仿佛这只是一顿再普通不过的晚饭——只不过普通人吃完这顿得肉疼半个月，而她明天早上六点还要进馆拉体能。
最离谱的是，她吃到甜品环节——抹茶蕨饼配黑糖蜜——的时候，居然还有余力跟店员聊起食材产地，问关西和九州产的柚子皮风味差别。语气轻松得像刚散完步，完全不像刚完成三小时高强度多拍对抗的人。隔壁桌两个健身博主看得目瞪口呆，默默放下手里的蛋白粉瓶子。
其实熟悉她的人金年会都知道，这不是炫富，也不是放纵。这是她多年如一日的“能量补给逻辑”：高强度消耗之后，必须用顶级食材快速修复身体。米其林三星对她来说，可能就跟普通人练完吃个牛肉面差不多——只是她的“牛肉面”刚好人均三千块，还得提前两周预约。
结账时她刷卡的动作都没犹豫，起身时顺手把外套重新穿上，背影很快消失在东京夜晚的霓虹里。留下的只有桌上几乎空掉的碟子，和一个让人忍不住想问的问题：这胃，到底是碳纤维做的还是钛合金的？
