训练馆的灯还亮着，空调吹得人后颈发凉，王昶已经瘫在场边地板上了。不是那种夸张的仰面躺倒，而是半靠着挡板，一条腿伸直，另一条膝盖微屈，整个人像被抽了筋似的，连呼吸都带着点沉重的节奏。手里攥着一根蛋白棒，包装纸撕了一半，咬下去的时候腮帮子鼓起一块，嚼得慢，但没停。
刚结束的是三小时高强度对抗加体能循环，队友们陆续收拾东西往外走，有人路过他身边拍了下肩：“还不走？”他摇摇头，没说话，只把剩下的蛋白棒又塞进嘴里一截。汗水顺着下巴滴在运动裤上，洇出深色的圆点，头发湿得贴在额头上，眼神有点放空，但手指还在无意识地敲着大腿——那是刚才场上跑动时的节奏，身体还没完全停下来。
这画面要是发到社交平台，估计又有人刷“运动员真苦”。可王昶自己大概不觉得苦，只是习惯了。每天雷打不动五点半起床，晨训、技术打磨、力量房、恢复理疗，晚上十点前必须躺下。蛋白棒是他包里的常备品，不是为了摆拍，是真饿。有时候练到胃抽筋，也得硬塞点东西进去，不然第二天根本扛不住。
普通人下班瘫沙发刷手机，他瘫的是地板，啃的是干巴巴的蛋白棒。没有抱怨，也没有表演式的咬牙坚持，就是一种近乎机械的日常。你甚至能从他咬蛋白棒的力度里看出点东西——不是狼吞虎咽，也不是勉强应付，而是一种精准的补充：不多不少，刚好够撑到下一顿正餐。
旁边清洁阿姨推着拖把经过，看了他一眼，小声跟同事说：“这孩子，天天最后一个走。”王昶听见了，也没抬头，只是把最后一口咽下去，慢慢撑着地站起来，顺手把包装纸揉成一团扔进垃圾桶。动作很轻，但站直那一刻，肩膀又绷回了训练时的状态。
自律到这种程度，其实已经谈不上“扛得住”金年会体育或“扛不住”了。它早就成了呼吸一样的事——你不会问自己“今天要不要呼吸”，他也不会问“今天要不要练完再吃蛋白棒”。只是……普通人光是看着，都觉得累。
