镜头推近，玄关处堆着几双穿旧的训练鞋，鞋带松垮地耷拉着，旁边是刚拆封的快金年会官方入口递盒，印着某奢侈品牌logo。许昕趿拉着拖鞋从厨房晃出来，左手腕上那块百达翡丽在顶灯下闪了一下，右手捏着一桶红烧牛肉面，叉子已经插进面饼里，热气腾起，糊了他半边眼镜。
他没换衣服，还是早上训练时那件皱巴巴的国家队T恤，领口有点松，露出锁骨处一道浅浅的擦伤。泡面汤溅到表盘边缘，他低头看了一眼，顺手用袖口蹭了蹭——动作熟稔得像擦汗，完全没意识到那玩意儿够普通人付个首付。
客厅茶几上摊着几张战术分析图，压着半包开封的苏打饼干和一瓶喝剩的电解质水。电视开着，但声音调得很低，播的是昨晚的比赛回放，画面里他自己正飞身救球，而现实中的他正蹲在沙发边，吸溜一口面，眼睛盯着屏幕里那个腾空的身影，眉头微微皱着，仿佛在复盘某个失误。
助理在门口探头：“昕哥，赞助商那边问手表出镜能不能多给两秒……”他头也不抬，含混应了句“随便”，又夹起一块脱水牛肉，嚼了两下，忽然笑出声，“这面调料包比队里食堂的还咸。”
窗外天色渐暗，城市灯火次第亮起，映在他那块表的蓝宝石玻璃上，碎成一片细小的光点。而他脚边，泡面桶已经见底，只剩一点油花在汤里打转。
